숫자 페인팅을 발명한 미켈란젤로가 비평가들에게 하고 싶은 말

아마 터틀넥을 입고 더블 에스프레소를 홀짝일 법한 어떤 사람들은 숫자 페인팅이 진짜 예술이 아니라고 주장합니다. 그저 빈칸을 채우는 것이라며 비웃죠. 창의성도 영혼도 없다고요.

그 말에 저희는 이렇게 답합니다. 미켈란젤로가 할 말이 있답니다.

네, 바로 그 미켈란젤로입니다. 작업 발판에 몸을 뻗고 눈에 물감이 떨어지는 가운데 4년 동안 시스티나 예배당을 그린 사람. 대리석이 살처럼 보이게 조각한 르네상스의 천재. 역사 기록을 믿는다면, Palmer Paint Company가 1950년대에 이를 가정의 취미로 만들기 훨씬 전에 사실상 세계 최초의 숫자 페인팅 애호가였던 화가 말이죠.

르네상스에서 찾는 숫자 페인팅의 기원

미켈란젤로는 교황 율리오 2세에게 시스티나 예배당 천장화를 의뢰받았을 때 거의 불가능한 과제에 직면했습니다. 천장의 면적은 5,000제곱피트가 넘으며 젖은 회벽에 안료를 바르는 프레스코화에는 실수할 여지가 없습니다. 지우거나 실수한 곳을 덧칠할 수 없습니다. 한 부분을 완성하기 전에 말라 버린다면? 어쩔 수 없었죠.

그래서 미켈란젤로는 어떻게 했을까요? 먼저 모든 것을 스케치했습니다.

그의 공방은 ‘카르톤’(정말 그렇게 불렀습니다)이라는 실물 크기의 밑그림을 만들고, 이를 ‘파운싱’이라는 기법으로 회벽에 옮겼습니다. 윤곽선을 따라 작은 구멍을 뚫고 숯가루를 문질러 가이드 선을 만드는 방식입니다. 옮긴 다음에는 각 영역에 번호를 매겨 색을 체계적으로 채울 수 있게 했습니다.

어디서 들어 본 것 같나요? 맞습니다. 미켈란젤로는 르네상스판 숫자 페인팅 키트를 만든 셈입니다. 다만 차 한 잔을 마시며 쉬는 대신, 아래에서 교황이 초조하게 기다리는 동안 말라 가는 회벽과 시간 싸움을 했다는 차이가 있죠.

그런데 미켈란젤로가 전부 혼자 그렸을까요?

미켈란젤로가 천장 구석구석을 혼자 정성스럽게 그렸다고 생각한다면 다시 생각해 보세요. 그에게는 조수 팀이 있었습니다. 일종의 르네상스 미술 작업 라인으로, 대가의 윤곽선을 따라 배경과 의복, 건축 세부의 상당 부분을 채웠습니다. 미켈란젤로는 인물과 극적인 장면, 표정에 집중했습니다.

미켈란젤로가 게으르거나 일을 대충 하려던 것은 아닙니다. 르네상스의 대규모 작업은 이런 방식으로 진행되었습니다. Leonardo da Vinci, Raphael, Titian 모두 큰 공방에 의존했으며 견습생들이 대가의 지도 아래 많은 작업을 수행했습니다. 초기 형태의 업무 위임이라고 생각하면 됩니다. 이메일과 스프레드시트 대신 젖은 회벽과 붓이 있었을 뿐이죠.

하지만 누가 감히 시스티나 예배당은 진짜 예술이 아니라고 말할까요? 프레스코 기법에 조수가 필요했던 이유를 살펴보세요. 저명한 미술사학자들의 설명입니다.

숫자 페인팅 방식이 효과적인 이유

수백 년이 지난 지금도 미켈란젤로가 의지했던 원리는 여전히 쓰입니다. 숫자 페인팅은 편법이 아니라 체계적인 예술 창작 방식입니다. 빈 캔버스에 대한 두려움을 없애 주어 숙련된 화가든 유치원 이후로 붓을 잡지 않은 사람이든 누구나 그림을 접할 수 있게 합니다.

솔직히 많은 위대한 화가들이 체계적인 가이드를 바탕으로 작업했습니다. Vermeer도 표면에 영상을 투사하여 칠하기 전에 따라 그릴 수 있게 하는 초기 광학 장치인 카메라 옵스쿠라를 사용했을 것으로 여겨집니다(Vermeer의 기술 사용 가능성에 관해 여기서 더 읽어 보세요).

정해진 틀 안에서 창작하는 기쁨

모두가 빈 캔버스에서 시작하고 싶어 하는 것은 아닙니다. 처음부터 걸작을 스케치할 시간이 모두에게 있는 것도 아닙니다. 숫자 페인팅은 창작을 쉽게 접하게 해 주며, 이는 좋은 일입니다. 그림이 조금씩 드러나는 모습을 보며 명상하듯 그리는 기쁨에 집중할 수 있습니다. ‘망치면 어떡하지?’라는 불안 대신 예술에 온전히 몰입하는 만족감을 느끼게 해 줍니다.

연구에 따르면 성인용 컬러링북이나 숫자 페인팅처럼 틀이 정해진 창작 활동은 스트레스를 줄이고 집중력을 높이는 등 실제로 정신 건강에 도움이 될 수 있습니다(예술이 건강에 미치는 영향에 관한 May Clinic과 NIH의 연구를 참고하세요). 그러니 ‘그저 색을 채울 뿐’이라고 죄책감을 느낀 적이 있다면 실제로는 뇌에 좋은 활동을 하고 있다는 것을 기억하세요.

숫자 페인팅 애호가에게 주는 의미

이렇게 생각해 보세요. 숫자 페인팅 키트를 쓴다고 죄책감을 느끼거나 나는 진짜 예술가가 아닌가 봐라고 생각한 적이 있다면 기억하세요. 미켈란젤로가 먼저 했습니다! 그리고 그는 그 일로 잠을 설치지도 않았죠!

물론 숫자 페인팅 키트가 시스티나 예배당은 아닙니다. 아마 평온한 풍경이나 해바라기, 우스꽝스러운 자세를 한 반려견을 그리고 있겠죠. 하지만 원리는 같습니다. 한 번에 한 가지 색으로 그림에 생기를 불어넣도록 돕는 체계적인 가이드입니다. 그리고 바로 그런 방식으로 역사상 가장 위대한 화가들 중 일부가 작업했습니다.

실제로 미술사를 깊이 살펴볼수록 더 분명해집니다. 예술에는 언제나 작업 과정을 돕는 방법들이 있었습니다. 격자 스케치, 밑칠, 광학 투사는 ‘속임수’가 아닙니다. 복잡한 작품을 가능하게 하는 기법입니다.

그렇다면 숫자 페인팅은 ‘진짜 예술’일까요?

아직도 숫자 페인팅이 진짜 예술이 아니라고 주장하는 분들에게 이렇게 말씀드리고 싶습니다.

• 정해진 가이드를 따른 그림이 ‘진짜 예술’일 수 없다면 시스티나 예배당은 가짜입니다.

• 번호가 있는 영역으로 색을 배치하는 것이 창의적이지 않다면 미켈란젤로 자신도 창의적이지 않았습니다.

• 그림을 쉽게 그리도록 돕는 도구에 의지하는 것이 ‘속임수’라면 스케치나 격자, 참고 이미지를 사용한 모든 예술가는 사기꾼입니다.

물론 말도 안 되는 이야기죠. 예술에는 언제나 기법과 영감, 때로는 약간의 외부 도움이 함께했습니다.

르네상스 거장처럼 그려 보세요

다음에 숫자 페인팅 키트를 펼치고 앉을 때는 지름길이라고 생각하지 마세요. 수백 년 전에 시작된 예술의 전통을 이어 간다고 생각하세요. 미켈란젤로에게는 윤곽선이, Vermeer에게는 광학 기법이 있었습니다. 여러분에게는 번호가 있는 영역이 있습니다. 그리고 마지막에는 거장들처럼 한 영역씩 정성껏 칠해 직접 생명을 불어넣은 완성작을 갖게 됩니다.

미켈란젤로가 오늘날 살아 있다면요? 저희는 그도 인정해 줄 거라고 생각합니다. 어쩌면 직접 숫자 페인팅 키트로 여유를 즐길지도 모르죠. 시스티나 예배당보다 조금 쉬운 작품으로요.